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Toccare-in
di Andrea Pinotti

Nel dibattito contemporaneo che si è sviluppato in questi ultimi decenni intorno 
all’esperienza dell’immagine in generale e dell’immagine artistica in particolare, 
un ruolo rilevante è giocato dalla nozione di “vedere-in” (seeing-in).  
L’ha introdotta il filosofo britannico Richard Wollheim nell’ormai lontano 1980, 
e da allora questo concetto non ha cessato di stimolare la discussione fra gli 
estetologi.

Wollheim dialogava a distanza con Ludwig Wittgenstein, che una trentina d’anni 
prima si era occupato del fenomeno delle figure ambigue in uno dei libri di 
filosofia più influenti del Novecento: le Ricerche filosofiche. Lo aveva colpito 
soprattutto la figura dell’anatra/coniglio, che aveva fatto la sua comparsa in 
sordina nel 1892 su una pagina della rivista illustrata FliegendeBlätter, per poi 
diventare uno dei casi più celebri della psicologia della percezione:

Apro gli occhi su questa immagine. Vedo il profilo di un coniglio (Wittgenstein gli 
preferisce la lepre) che guarda verso destra, le orecchie belle tese all’indietro verso 
sinistra. Dopo qualche secondo, come se da qualche parte scattasse un misterioso 
interruttore, si verifica uno strano cambiamento: le orecchie del coniglio diventano 
il becco dell’anatra, il suo muso si trasforma nella parte posteriore del capo; solo 
l’occhio rimane saldo al suo posto, ma il suo sguardo è ora rivolto a sinistra (non 
necessariamente in quest’ordine: posso prima cogliere l’anatra, e poi il coniglio). 
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È un’immagine statica, non siamo al cinema. Nulla cambia nella configurazione 
materiale dell’immagine: i tratti che compongono la figura restano gli stessi.  
E quindi lo stimolo percettivo che sollecita il senso della vista non subisce alcuna 
modificazione. Eppure tutto cambia a livello del senso della percezione stessa: 
ora vedo la figura come anatra, ora come coniglio. “Vedere-come” (seeing-as) è la 
formula adottata dal filosofo viennese per caratterizzare questo curioso fenomeno. 
Si tratta indubbiamente di un’esperienza degna della massima attenzione. 
Un’esperienza che tuttavia - rileva Wollheim - non riesce a render conto di un 
fattore cruciale nel nostro modo di rapportarci alle immagini: il supporto, nel quale 
l’immagine appare, viene infatti trascurato dal “vedere-come”, che si concentra 
sulla figura che si manifesta (l’anatra piuttosto che il coniglio), senza preoccuparsi 
del mezzo che permette all’uno o all’altro animale di apparire. Comprendiamo 
così il senso della correzione proposta da Wollheim: occorre considerare non solo 
quel che si vede, ma anche ciò che consente a quel che vediamo di manifestarsi. È 
questo il motivo che giustifica lo slittamento della preposizione: dal vedere-come 
al vedere-in. 

Il vedere-in presuppone la possibilità di un andirivieni: non però tra due sensi della 
medesima figura (come nel caso del vedere-come un’anatra o -come un coniglio), 
bensì tra la figura e il suo proprio medium. Di fronte a un’immagine, infatti, 
possiamo sempre focalizzare l’attenzione ora sull’immagine stessa, ora sul supporto 
mediale che ce la offre. Al cospetto di una tavola o di una tela dipinta o di una 
fotografia, posso decidere di distogliere lo sguardo dall’immagine per concentrarmi 
sul suo sostrato materiale (le crepe del legno che fessurano la superficie dipinta, la 
texture della tela che sostiene i pigmenti, la grana della carta fotografica). 

Anche le immagini in movimento presentano naturalmente la stessa 
combinazione di figura e supporto: ce ne rendiamo conto quando, mentre siamo 
assorbiti dalla visione del film in un cinema all’aperto, improvvisamente la brezza 
estiva flette il telo e deforma i volti degli attori; o quando, viaggiando in treno 
guardiamo un video sul cellulare, e un raggio di sole di colpo illumina il vetro, 
costringendoci a cambiare angolazione per poter continuare a vedere il video e 
non la nostra stessa faccia che vi si riflette sopra. 
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Nella nostra tradizione culturale, come fruitori di immagini e soprattutto di 
immagini artistiche, non abbiamo accesso a questo sostrato materiale se non 
appunto tramite una particolare modulazione del vedere-in, che ci consente 
di mettere a tema il supporto. Quanto al toccarlo direttamente, è operazione 
esclusivamente riservata ai restauratori, il cui delicato compito è proprio 
quello di prendersi amorevole cura di legno, tela, carta. La nascita nel Settecento 
dell’istituzione “museo”, contemporanea al configurarsi dell’estetica come 
disciplina autonoma, ha privilegiato il senso della vista (“Vedere ma non toccare”) 
come canale sensoriale correlato all’opera offerta alla pura contemplazione 
senza alcuna finalità pratica. Nell’onda lunga dell’influente dottrina kantiana, 
l’atteggiamento estetico si appaga dell’oggetto come pura immagine, a prescindere 
dalla sua effettiva esistenza.

È in tale regime - a tutt’oggi dominante - che si gioca la sfida dei musei tattili: 
dischiudere all’esperienza dello spettatore quella palpazione diretta del supporto 
abitualmente riservata ai professionisti del restauro. E dischiuderla ai fini non 
di un intento riparativo o conservativo, ma autenticamente estetico. Nel pieno 
riconoscimento del senso profondo del termine “estetica”, custodito dalla sua 
origine etimologica di aisthesis, conoscenza sensibile, corporea nel suo insieme, 
e non solo ottica. Aprirsi ad apprezzare il medium nella sua irriducibile materialità 
che ospita e rende manifesta la figura: toccare-in.
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Elogio al Cilento: una cronaca sensoriale
di Monica Bernacchia

Ci sono luoghi fortunati come la terra “al di qua del fiume Alento”: monti verdi fino 
al mare ambìti da molti popoli per la possibilità di coltivare, pascolare, arroccarsi 
sulle alture per difendersi, commerciare nelle vie di fiume e di mare. Di questa terra 
ho provato a farne un ritratto in cui tutti i sensi avessero pari merito perché il mio 
viaggio di formazione al Sud è stato in effetti ricco, avvolgente e totale.

Ascolto

La Via Silente è un tracciato per i viaggiatori di oggi e il silenzio è uno dei tratti 
che mi ha colpito in questa vacanza, il silenzio dei borghi, il silenzio serale nel 
mio appartamento, in alto, con vista sul golfo di Palinuro e il chiarore della luna a 
sbiancare il nero del mare.

Ma al silenzio si sono alternati i racconti competenti e appassionati delle guide che 
ho incontrato. Fiorenza, precisa e simpatica, che ci ha guidati tra i templi greci 
di Paestum, sostando saggiamente di volta in volta all’ombra; Gisella che ci ha 
accompagnati al borgo fantasma di San Severino, cosmopolita e amante delle 
proprie radici, anima di “Cilento for travellers”; Silvana, una custode generosa, 
narratrice per vocazione, che ci ha fatto viaggiare nella storia al Castello Angioino 
Aragonese di Agropoli.

Il Cilento è terra di culture e di popoli venuti via terra e via mare: qui si sono 
incontrati e scontrati.

Greci, lucani, romani, longobardi, saraceni, normanni, francesi, spagnoli, 
piemontesi. I nomi dei monti e dei borghi lo testimoniano, come la lingua, un 
miscuglio di sonorità. Devo ringraziare queste guide appassionate, cui aggiungo 
la cordialità di Antonio, il nostro nocchiero nella gita in barca lungo la costa di 
Palinuro, la gentile accoglienza dello staff dell’Oasi WWF di Morigerati e del 
custode alla Certosa di Padula.
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Vista

I miei occhi si sono riempiti del cerchio arancione in discesa sulla linea d’orizzonte 
tirrenica, dei colori di un mare pulito – azzurro, turchese, blu cobalto – del verde 
alle sue spalle, ovunque, di gialle pareti scoscese, tagliate da gole, anfratti e grotte 
marine e montane: grotte abitate nella preistoria e poi rifugio di briganti.

E poi la luce, dolce e sensuale quella serale dopo il fuoco del tramonto, frizzante e 
tenue quella mattutina, carica e pesante quella del mezzodì. E la luce pomeridiana 
che nella grotta Azzurra di Palinuro, attorno alle 16:00, sbuca da sotto offrendo, a 
quanto detto, l’azzurro più intenso e glaciale.

Tra le piccole scoperte dei nostri occhi cacciatori: i ricci di mare e una grande 
varietà di pesci difficili da nominare, a parte le occhiate, un nido di rondini sotto 
un arco d’ingresso a Morigerati, ragnatele imperlate d’acqua e grosse lucertole di 
montagna.
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Gusto e olfatto

Tra gli odori i più persistenti: il fresco dei limoni, a far gioire la tavola, il profumo 
del finocchietto selvatico abitante del borgo fantasma di San Severino, un 
sentore agreste di canne secche appena arrivati al lido delle Saline. Quando si è 
circondati dal verde, l’aria si carica di una densità odorifera che si mescola alla 
sapidità del mare.

La bocca inutile dirlo. A “La Dispensa di San Salvatore” tutto buono e yogurt 
eccellente. La pianura di Paestum è una sequenza continua di “fattorie alla bufala”. 
Certamente abbiamo speso il giusto e mangiato bene alla “Locanda dei Trecento” 
dove il cibo è stato reso più saporito dalla cortesia.

Al Ristorante “Galietti” di Foria abbiamo esplorato la tenerezza della carne e 
la croccantezza di piccoli gamberi. E il bar Monique di Policastro Bussentino, a cui 
ho dato immediata fiducia grazie al nome, non mi ha affatto delusa, anzi ha vinto 
il mio personale premio come miglior caffè macchiato della vacanza: spumoso, 
soffice, non bruciato, preparato con cura. Che ci siamo portati a casa? I taralli 
zuccherati, l’olio, il caffè Cilento, mozzarelle di bufala, le frisedde Pietro Cava.

E passiamo al tatto

Mi ha accolto un mare pulito e caldo, un mare con cui il mio corpo si è trovato 
subito in sintonia.

I primi giorni di mare piatto abbiamo nuotato tra i pesci di Ficocella, visibili ad 
occhio nudo tra gli scogli, ci siamo tuffati dalla barca davanti alla spiaggia del Buon 
dormire, un’ebbrezza memorabile. Poi ci siamo spinti in Basilicata lungo la costa 
di Maratea, che meriterebbe un’intera vacanza. A Fiumicello, inaspettate correnti 
fredde rendono il bagno più frizzante. Poi giù in Calabria, a Praia a Mare: sassi neri 
e grigi sul fondo e il sollievo di un’acqua trasparente.

Quando il mare si è mosso a causa del vento di tramontana abbiamo affrontato 
le onde risucchianti alle Saline, trovato zone più protette a Marina di Camerota e 
al Lido Marinella, camminato per i vicoli dei borghi tra gatti, rondini, panorami 
e storia scritta dai muri e sui muri – Camerota, Pisciotta, Padula: castelli, palazzi 
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baronali, moti rivoluzionari, lo sbarco dei Trecento a Sapri. Abbiamo salutato il 
Cilento ad Agropoli con un’acqua di nuovo calda e trasparente alla baia Trentova.

Alcune curiosità naturali e storiche

Il caffè è entrato a Salerno e nel Cilento dall’Arabia due secoli prima della scoperta 
dell’America a seguito di un pagamento commerciale; nella tomba del fondatore 
greco di Paestum, che i romani lasciarono intatta, gli archeologi rinvennero ben 
conservato in vasi di terracotta chiusi con la cera, il cibo degli dei: il miele; il monte 
Bulgheria dietro Palinuro si chiama così per i mercenari bulgari venuti al soldo dei 
Longobardi nella guerra greco-gotica, qui si stabilirono anche i monaci basiliani in 
fuga dall’iconoclastia scoppiata in Grecia nel 700; San Francesco è arrivato anche 
in questa terra facendo la cosiddetta predica ai pesci in uno scoglio sotto Agropoli.

Vengo via con una domanda: cosa sarebbe oggi il Sud se fosse riuscito l’intento di 
creare la Repubblica Napoletana?

Altre inezie di gioia

Immergere i piedi alla foce del fiume Lambro nel punto in cui incontra il mare 
al lido Marinella; la frescura in riva al fiume Bussento, che sbuca da una grotta 
dopo un viaggio sotterraneo impossibile da esplorare per gli speleologi all’oasi 
WWF di Morigerati, entrare nel cosiddetto tempio di Poseidone a Paestum 
e toccare una colonna dorica.

Ringraziamenti

Grazie anche alla mia collega napoletana Donatella per alcune imprescindibili dritte. 
Lavorare al Museo Omero ha certo influito sulla voglia di raccontare al meglio per 
tutti la mia esperienza, arricchendola di senso, e ha influito sull’attenzione posta al 
lavoro dei miei colleghi nei vari luoghi della cultura che ho visitato: laddove trovo 
professionalità e accoglienza mi sembra sempre doveroso ringraziarli.

Per inciso ho trovato l’area archeologica di Paestum ben attrezzata per il pubblico 
con disabilità.
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Viaggio di mani ieri e oggi
di Manuela Alessandrini e Monica Bernacchia

Tavola “Sudan – Parigi”

“Sudan – Parigi” è una tavola tattile realizzata da Filippo Tommaso Marinetti nel 
1921. 

L’artista, autore anche del “Manifesto sul Tattilismo”, creò l’opera per incentivare 
nel pubblico la consapevolezza della dimensione non solo visiva dell’arte, 
educandolo ai valori tattili. 
La tavola va interpretata solo con le mani, tenuta nascosta da un telo di stoffa. 
L’emozione nasce dalle sensazioni tattili trasmesse dai materiali. 
La morbidezza, il calore e a volte l’asprezza del deserto del Sudan raccontato 
attraverso materiali come spugna, spazzola ferrosa, lana, carta vetrata; la 
freschezza dell’acqua del Mar Mediterraneo trasmessa dalla carta argentata; la 
levigatezza della seta, la morbidezza del velluto e la leggerezza delle piume per 
raccontare il lusso e la moda di Parigi negli anni della Belle Époque.
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Tavola “Marocco – Ancona”

“Marocco – Ancona” è una tavola tattile realizzata da una ragazza 
adolescente nel 2023.

Dopo aver esplorato al buio la tavola “Sudan – Parigi” di Marinetti, la ragazza ha 
raccontato con la stessa tecnica un suo personale viaggio. 
La ruvidezza ottenuta strappando il cartone ondulato in pezzi irregolari ad evocare 
tattilmente le abitazioni del Marocco, lo sfilacciamento di stoffe tagliuzzate e 
aggrovigliate a rappresentare la forza del Mare Mediterraneo affrontato in una 
situazione di precarietà; la morbidezza e il calore di una finta pelliccia candida, 
utilizzata per raffigurare una casa ordinata e curata, semplice e accogliente.  
La meta, Ancona, è Casa.

Le tavole a confronto

Filippo Tommaso Marinetti raccontò un viaggio di ritorno; il suo fu un esercizio 
artistico per insegnarci nuove strade estetiche. La ragazza ha accolto questo 
esercizio per riproporlo arricchito del proprio vissuto di emigrata: un viaggio di 
andata verso una che oggi è riconosciuta da lei come “Casa”.

Progetto adolescenti

La tavola tattile “Marocco – Ancona”, insieme ad altre, è stata realizzata all’interno 
del “Progetto Adolescenti”, proposto dall’Unità Tutela Minori del Comune di 
Ancona.

Il progetto, nell’arco del 2022-23, ha coinvolto il Museo Omero, insieme ad altri enti 
territoriali, in un ciclo di attività premio, dedicate a dieci adolescenti che avevano 
concluso positivamente il loro percorso di recupero. Lo scopo era far conoscere 
loro le bellezze e le risorse della città di Ancona. 
Il Museo Omero ha proposto un paio di appuntamenti: nel primo incontro è stata 
organizzata una visita bendata alla collezione; nel secondo è stata realizzata 
l’attività praticata “Viaggio di mani”.
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Sul modello della tavola di Marinetti, gli adolescenti si sono cimentati nel racconto 
tattile di un loro personale viaggio – interiore o un semplice tragitto quotidiano 
– attraverso tre tappe: il luogo di partenza, lo spostamento e il luogo di arrivo. 
Superata la reticenza iniziale, le ragazze e i ragazzi sono stati capaci di aprirsi al 
racconto dei loro vissuti personali, spesso difficili, anche grazie allo scambio delle 
tavole tattili.

A ciascuno è stato chiesto di provare a leggere con le mani la tavola tattile di un 
compagno; quest’ultimo in maniera spontanea si è trovato poi ad integrare e 
arricchire l’interpretazione del compagno, facendo fluire liberamente le proprie 
emozioni. 
Una modalità operativa che ha creato un clima intimo e piacevole in cui 
raccontarsi è risultato facile; il che ha sorpreso non solo noi operatrici del Museo, 
ma le stesse assistenti sociali presenti.
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Oggetto a linee d’aria. L’esperienza della 
forma prima della forma
di Alice Devecchi

Una superficie concava, nera, liscia. Immaginiamola ancorata ad una parete, 
all’altezza dove in genere sono appese le opere d’arte. Tutto sommato potremmo 
anche appoggiarla ad un tavolo, perché ha una sua struttura, una base – anch’essa 
nera – che alloggia nove lunghi cilindri, tutti uguali, in fila regolare. 
Prego toccare. 
Non sapendo da dove cominciare esploriamo i cilindri che sporgono dalla 
base. Scopriamo che sono pulsanti. Vanno premuti con forza. Ne premiamo uno 
qualsiasi dei nove. 
Un soffio d’aria proveniente da un punto indefinito di quella superficie 
apparentemente inerte ci sorprende. Chiudiamo gli occhi, infastiditi e spostiamo la 
testa. 
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Chissà cosa succede premendone un altro? 
Di nuovo, un dispettoso soffio d’aria ci coglie di sorpresa; stavolta però arriva da 
un altro punto. 
Di nuovo, un po’ meno infastiditi, muoviamo la testa in reazione allo sbuffo. 
Il gioco comincia a piacerci, siamo curiosi di indovinare da dove proverrà il 
prossimo soffio. Proviamo a indovinare un collegamento tra i pulsanti e le linee 
d’aria. 
Scopriamo solo che la superficie nera è percorsa da tanti forellini invisibili. Da lì, in 
modo imprevedibile, proviene l’aria quando premiamo un pulsante. Continuiamo 
a giocare. 
Intanto, le linee d’aria tracciano traiettorie intangibili ed evanescenti. I nostri gesti 
di avvicinamento e fuga le intersecano originando uno spazio provvisorio, tutto 
compreso tra lo schermo concavo e il nostro corpo. 
È l’Oggetto a linee d’aria di Gabriele Devecchi, ed è il 1961.

In un momento storico di fermento per le Arti, di protesta verso la mercificazione 
dell’opera che trionfava con lo sbarco della Pop Art, di insofferenza nei confronti 
dello stereotipo dell’artista genio e della prerogativa ad esso attribuita di dare 
forma all’interiorità, una strada alternativa viene tracciata da chi concepisce l’arte 
come dispositivo massimamente democratico, inclusivo – si direbbe oggi – atto a 
rendere l’esperienza estetica accessibile non più solo attraverso la contemplazione 
ma sempre di più attraverso l’interazione, la partecipazione, fino alla co-
produzione. 
L’espressionismo astratto nostrano – l’Informale – aveva provato a mettere in 
atto una fuga dalla forma, comprendendo quanto essa generasse vincoli e confini 
compositivi inadeguati all’imperativo del gesto libero. La fiducia nella libertà 
del gesto, tuttavia, aveva presentato il conto: l’opera era diventata inaccessibile, 
chiusa, comprensibile al solo autore, e quindi percepibile in una dimensione 
esclusivamente contemplativa, intima e individuale. 
Incomunicabilità, separazione netta tra artista e pubblico, tra spazio dell’opera 
e spazio della fruizione, costituiscono il contesto in cui Lucio Fontana sente 
l’esigenza di oltrepassare la tela, varcando – non solo simbolicamente – la frontiera 
della tradizione e tracciando numerose traiettorie di ripensamento della funzione 
dell’arte. 
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Tra queste traiettorie, una in particolare fa proprio un atteggiamento, una postura 
intellettuale riconducibile alle discipline di progetto, con l’intento di produrre 
attraverso l’arte un cambiamento. 
L’arte – si sa – non ha una funzione utilitaristica, perlomeno non è vincolata ad 
averla. Che piaccia o no, non è compito dell’artista produrre qualcosa che abbia 
un’immediata utilità. Tuttavia, l’arte può facilitare il cambiamento, può agire sul 
comportamento umano e spianare la strada alle trasformazioni. 
Una volta attraversata la soglia della tela, è verosimile attraversare anche la soglia 
della contemplazione, toccare l’opera, giocarci, manipolarla, co-crearla, come 
fosse una palestra per esercitare le nostre possibilità di agire nel mondo. 
L’Oggetto a linee d’aria segue questa traiettoria. Qui, l’esperienza della forma 
si costruisce con i movimenti delle mani, della testa, del tronco in risposta alla 
sorpresa di un soffio inatteso.

Qui, la forma non precede l’esperienza. La forma si dà – in modo effimero, 
transitorio – insieme all’esperienza stessa, dalla quale dipende. La forma si fa e si 
disfa nell’interazione tra il corpo e l’oggetto ‘generatore’, muto, inerte, irrilevante se 
nessuno lo attiva. La forma non si tocca, qui; essa ingombra un volume variabile, 
disegnato dal movimento del corpo che gioca con lo spazio. 
L’Oggetto a linee d’aria si propone come ‘protesi’ per l’apprensione del mondo, 
amplificatore di esperienza, riflettore acceso sull’esplicitarsi dell’interdipendenza 
tra oggetto, spazio e persona. 
È il 1961 e Gabriele Devecchi padroneggia gli strumenti classici del disegno, della 
pittura e della scultura, dell’incisione e dell’argenteria. Con un background da 
artigiano, discendente dall’attività orafa del padre, manipola la materia con 
disinvoltura. Con agilità produce oggetti-interfaccia, protesi – appunto – per pro-
tenderci verso lo spazio che ci circonda, dispositivi d’inciampo che solleticano i 
nostri sensi meno frequentati, invitandoci a sviluppare una consapevolezza più 
acuta del nostro posto nel mondo.

Siamo nel 2023. E abbiamo bisogno ancor più di allora di sentire lo spazio, la 
forma, gli oggetti e le persone. Di giocare, anche.
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Sabina Santilli, la donna che portò i 
sordociechi fuori dal buio
di Sara De Carli

Foto dal sito legadelfilodoro.it

Nel 1962 il mondo scoprì l’esistenza dei bambini sordociechi. Lo fece attraverso le 
immagini claustrofobiche e commoventi del film “The miracle worker” (tradotto 
in italiano come Anna dei miracoli), che raccontava l’infanzia di Helen Keller, la 
prima sordocieca che, grazie alla sua insegnante Anne Sullivan e all’istruzione, 
riuscì a riscattare la propria condizione e a realizzare quello che oggi si chiama 
diritto a una vita indipendente. Andò al college, si laureò, girò il mondo, mise in 
piedi un movimento di advocacy ante litteram per la promozione dei diritti delle 
persone disabili. Insomma, diventò un simbolo. 
Appena un anno dopo uscì un libro che raccontava la vicenda di un’altra 
ragazzina, Laura Bridgman. Di lei aveva parlato anche Charles Dickens nel suo 
American Notes. Laura fu la prima sordocieca al mondo a comunicare con il 
mondo esterno e ricevere un’istruzione, un buon cinquant’anni prima di Helen 
Keller, anche se non arrivò al suo livello di indipendenza, attivismo, cultura e fama. 
Il libro si intitolava The child of the silent night.
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Negli stessi anni, in Italia, Sabina Santilli imbastiva con pazienza certosina una 
rete informale di contatti tra i sordociechi italiani, che nel 1964 avrebbe portato 
alla nascita della Lega del Filo d’Oro, la prima associazione in Italia ad occuparsi 
di sordociechi. Anche lei era stata una “bambina della notte silenziosa”, proprio 
come Laura ed Helen. Anche se a lei quel modo di dire non piaceva per niente: 
«the children of the silent night è una bella espressione poetica, ma non è esatto», 
scriveva.

Sabina è nata il 29 maggio 1917. È la fondatrice della Lega del Filo d’Oro, una 
realtà molto conosciuta: da sessant’anni si occupa della riabilitazione di chi non 
vede e non sente. Sabina è l’Helen Keller italiana, che però quasi nessuno conosce. 
E la retorica finisce qui. Perché per raccontare Sabina così come era, per esserle 
in qualche modo fedele, bisogna sgomberare mente e linguaggio. L’agiografia 
pietistica l’aveva già liquidata lei il 2 giugno 1968, mentre la radio annunciava 
la morte della Keller: «Mentre il mondo parla di ‘miracoli’ nei suoi riguardi, noi 
abbiamo ragione di dire (non senza un risolino sotto i baffi) che è stata invece solo 
il primo esempio. È infatti normale che un ciecosordo può essere una persona 
normale, purché aiutato in tempo e a proposito». Questo fu, appunto, il sogno di 
Sabina. Ed è oggi la sua eredità.

Sabina, all’asilo legge e scrive

Nel 1917, quando Sabina nacque, il suo paese aveva appena perso più della metà 
dei propri abitanti: l’epicentro del terremoto della Marsica, undicesimo grado della 
scala Mercalli, 30mila morti, fu proprio nella conca del Fucino. San Benedetto dei 
Marsi pianse 2.700 vittime su 4.200 abitanti. Pacifico Santilli e sua moglie Elisa 
persero due bambini e la casa, ebbero poi altri sette figli.

A sette anni, nel giro di tre giorni, Sabina perse la vista e l’udito. Era il venerdì santo 
del 1924. Sabina frequentava la seconda elementare nella scuola del paese e già 
bazzicava una sarta per imparare a cucire e a far la maglia. Era talmente sveglia 
che fin dall’asilo sapeva leggere e scrivere, e considerando quel che accadde dopo, 
fu una benedizione. A gennaio, dopo soli tre mesi in prima elementare, la maestra 
l’aveva promossa direttamente alla seconda.
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Il lunedì della settimana santa del 1924, Sabina non si sentì bene. Il martedì 
mattina, la maestra la mandò a casa: piangeva per il mal di testa. Era meningite. 
«La sera del giovedì santo, dal letto di mia mamma, diedi un ultimo sguardo 
attorno. L’indomani mattina, venerdì santo, udii l’ultimo grido, seguito da una 
sbattuta di porta. Da allora niente più. Fu il buio pesto senza una voce».

È Sabina stessa che ricorda quel momento. Lo fece nel 1982, su richiesta degli 
amici della Caritas di Avezzano, con cui collaborava. Non lo faceva di frequente, 
né con facilità. In quell’occasione (ed eccezione) fece questa premessa: «Parlerò, 
come mi è stato chiesto, della mia esperienza personale, sperando che possa 
essere per gli amici invalidi, un incoraggiamento di più a realizzarsi, qualunque sia 
l’handicap che portano, e per gli amici in buona integrità fisica, un’occasione per 
meglio apprezzare il valore inestimabile dei doni che possiedono e trarne motivo 
di maggiore serenità nella loro vita».

Il montone della Marsica

In tante pagine scritte, per raccontare quel fatto che le cambiò la vita, Sabina ha 
lasciato tre uniche asciutte righe. «Mi riebbi nella luce azzurrina del Policlinico 
Umberto I a Roma. Tornai a casa dopo un mese, che appena percepivo la luce del 
giorno. Per oltre due anni mi arrangiai a fare tutto quello che facevo prima, non 
volendo accettare di essere ormai cieca e sorda, nonostante che i fatti mi dessero 
costantemente conferma della cruda realtà», ricorda Sabina. «Tuttavia questo 
mi servì da incentivo a non atrofizzarmi e per ingegnarmi anzi a fare di tutto per 
mantenermi su un piano di parità con le altre bambine». Testarda, coraggiosa, 
intraprendente, volitiva. O per dirla con le sue stesse parole, «con una tendenza 
insopprimibile all’attività ma di una taciturnità ostinata (non per nulla mi buscai 
il soprannome di Montone), laconica sempre nel dare le risposte strettamente 
necessarie, che non si aveva tempo per le chiacchiere oziose».

A soli sette anni, Sabina aveva già ben chiaro in mente un metodo, uno stile, un 
obiettivo. Non il rimpianto, non il risarcimento, ma la parità con gli “altri”.  
Da esigere ma anche da conquistare. I tre anni successivi trascorsero così, facendo 
l’abitudine alla novità. La sorella Loda ricorda come «mamma incoraggiò Sabina 
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ad esercitarsi in tutte le sue attività e facesse di tutto per tenerla occupata»: si 
sbucciava da sola la frutta, lavava i piatti, cuciva vestiti per le sue bambole.

A scuola non ci tornò. In famiglia si comunicava con i gesti. Fino a quando Sabina 
stessa escogitò una soluzione: era passato poco tempo dalla disgrazia, le sorelle 
della mamma erano venute da Collepietro a far visita alla famiglia, Sabina 
capiva che in casa c’era qualcuno ma non poteva sapere chi fosse. Provò a dire 
tutti i nomi delle vicine di casa, ma il fratello con la mano faceva sempre il gesto 
negativo. Così lei disse a Ettore, il fratello maggiore, di portarle il quaderno di 
scuola e un lapis: tu scrivi i nomi e io ti tengo la mano. «Fu la scoperta di tutti i 
Cristoforo Colombo che lasciano la bella Europa del chiasso!», ricorda Sabina. 
«Questo fu il mezzo di comunicazione che mi servì per l’indispensabile, nonché 
per farmi tardare ancora a riflettere sulla mia situazione. Alla fine, però, dovetti 
dirmelo franco: ero cieca e sorda».

A dieci anni Sabina fu la prima alunna del neonato Istituto per ciechi Augusto 
Romagnoli, a Roma. 
Ci andò in calesse, con papà e mamma. Imparò il Braille e il metodo Malossi. Come 
per Helen Keller, per Sabina l’educazione fece un miracolo, anche se Augusto 
Romagnoli preferiva dire che era lei, Sabina, ad essere «un miracolo di volontà». 
L’idea della riabilitazione precoce, tanto centrale alla Lega del Filo d’Oro, nacque 
così, da quell’esperienza diretta fatta da Sabina.

A 31 anni Sabina è una donna autonoma e indipendente nelle sue attività 
quotidiane: stira, cucina, lava i piatti, cuce, bada ai nipotini. È una donna del suo 
tempo, semplicemente: e questo rende ancora più straordinario ciò che è riuscita 
a fare.

Dalla sua casa di San Benedetto dei Marsi infatti Sabina inizia a scrivere lettere a 
tutti i sordociechi di cui sa e a cercare di scovare quelli di cui nessuno sa.  
I sordociechi a quei tempi erano «i grandi sconosciuti»: «sono sparsi per tutta 
Italia, nei Cottolenghi, in ricoveri inadatti o nelle famiglie», scriveva Sabina, «solo 
pochissimi di noi abbiamo il privilegio di vivere in una famiglia comprensiva dove 
siamo benvoluti e rispettati nella nostra personalità come individui normali e come 
membri partecipi attivi alla vita familiare. La stragrande maggioranza, purtroppo, 
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è abbandonata a se stessa, nell’isolamento più assoluto, nell’immobilità e nella 
frustrazione che a lungo andare li portano all’atrofia fisica e psichica o, peggio 
ancora, specialmente i soggetti più vivi e intelligenti nell’impossibilità di intendersi 
con le persone che li circondano finiscono nell’esaurimento nervoso, nella 
disperazione e nella rivolta».

Sabina scrive in Braille, a mano, un puntino dietro l’altro, inventandosi un sistema 
di carta pieghettata per andare dritta. Spiega come stirare o come coltivare fiori, 
sprona ad attivarsi e a farsi nuovi interessi, poiché «che brutta vita è quella di 
pensare solo a mangiare, vestirsi e andare a spasso in automobile. E la mente dove 
la lasciamo? Senza attività mentale e spirituale io mi sento bell’e morta».  
Ci sono lettere per cercare un aiuto specifico per le singole persone, nel territorio 
in cui esse vivono, lettere che bussano alle porte di associazioni, enti, parrocchie, 
ma anche di persone vicine al sordocieco, volontari ante litteram, per spiegare 
la condizione, chiedere un aiuto, esigere un diritto. Cambia lo stile, cambia il 
contesto, ma le lettere degli anni Cinquanta non sono poi tanto diverse da quelle 
degli anni Novanta: si tratta sempre innanzitutto di avvicinare con pazienza infinita 
singole persone e «con tatto e prudenza avvicinarli ad altri interessi, dando loro 
modo di rendersi conto, indirettamente, che essere completamente cieco e sordo 
non è poi la fine del mondo».

Nel 1964 Sabina, dal suo paesino dell’Abruzzo, da sola ha creato una rete di 56 
sordociechi. Ma non le basta ancora. Sabina ha ben chiaro che i sordociechi 
italiani hanno bisogno di una loro associazione: è certa che così sarebbero 
«rifioriti».

Siamo noi

La Lega del Filo d’Oro nacque ufficialmente il 20 dicembre 1964. Il nome, che 
Sabina ha scelto nel suo cuore da moltissimo tempo, «all’apparenza è fantastico, 
ma in realtà è il simbolo della buona amicizia, senza la quale l’uomo privo di vista e 
udito è paurosamente isolato, relegato nella torre del Conte Ugolino».

Sabina è la prima presidente. Mentre realizza un sogno, Sabina infrange un tabù: 
è la prima ciecosorda in Italia a stipulare un atto legale e addirittura ad assumere 
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una carica sociale. Per poterlo fare, il notaio equiparò il caso di Sabina, che per 
la legge sarebbe stata incapace di intendere e di volere, a quello di uno straniero 
che necessita di un interprete. Una ciecosorda presidente è certo una scelta di 
altissimo valore simbolico, sorprendente e innovativa, ma Sabina ha sempre 
avuto la lucidità di non farne il tratto fondante dell’associazione, che piuttosto si 
è sempre esplicitamente caratterizzata per la convivenza e la corresponsabilità, 
a tutti i livelli, di più soggetti: i sordociechi e i loro amici, siano essi professionisti, 
volontari, familiari, benefattori. La novità però resta, stupisce e colpisce.  
A cominciare dagli stessi sordociechi, che trovano così in Sabina un ulteriore 
stimolo al coraggio di osare e prendere in mano la propria vita, diventarne 
protagonisti. È, come si direbbe oggi, una implicita lezione di empowerment.

Il resto è la storia della Lega del Filo d’Oro. Una storia corale, una storia di 
eccellenza, una storia innovazione e di dignità. L’ultimo documento contenuto 
nell’archivio privato di Sabina è una lettera del 19 agosto 1993. Sabina scrive al 
segretariato del Comitato delle persone sordocieche della “Lega”. È una lettera 
operativa, con uno scambio di informazioni organizzative in vista della Conferenza 
mondiale Helen Keller che quell’anno si terrà in Italia, a Numana. In un asciutto 
post scriptum, Sabina annota: «una precisazione: in buon italiano non si usa dire 
sempre “persone sordocieche”, perché si sa che i sordociechi sono persone». 
Quanta strada fatta… Ma per dirla con la frase con cui Sabina chiudeva ogni sua 
lettera, «buon coraggio, e avanti!».

Articolo pubblicato sul sito online vita.it e qui riproposto in parte per 
concessione dell’editore. È composto da estratti dal volume “Le mie dita ti hanno 
detto. Sabina Santilli e la Lega del Filo d’Oro” (2012), di Sara De Carli, con cui 
l’Associazione ha voluto celebrare la sua fondatrice.
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