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Toccare-in

di Andrea Pinotti

Nel dibattito contemporaneo che si € sviluppato in questi ultimi decenni intorno
all’esperienza dell’limmagine in generale e del’'immagine artistica in particolare,
un ruolo rilevante é giocato dalla nozione di “vedere-in” (seeing-in).

L’ha introdotta il filosofo britannico Richard Wollheim nell’ormai lontano 1980,
e da allora questo concetto non ha cessato di stimolare la discussione fra gli
estetologi.

Wollheim dialogava a distanza con Ludwig Wittgenstein, che una trentina d’anni
prima si era occupato del fenomeno delle figure ambigue in uno dei libri di
filosofia piu influenti del Novecento: le Ricerche filosofiche. Lo aveva colpito
soprattutto la figura dell’anatra/coniglio, che aveva fatto la sua comparsain
sordina nel 1892 su una pagina della rivista illustrata FliegendeBlatter, per poi
diventare uno dei casi piu celebri della psicologia della percezione:

Apro gli occhi su questa immagine. Vedo il profilo di un coniglio (Wittgenstein gli
preferisce la lepre) che guarda verso destra, le orecchie belle tese all’indietro verso
sinistra. Dopo qualche secondo, come se da qualche parte scattasse un misterioso
interruttore, si verifica uno strano cambiamento: le orecchie del coniglio diventano
il becco dell’anatra, il suo muso si trasforma nella parte posteriore del capo; solo
l’occhio rimane saldo al suo posto, ma il suo sguardo € ora rivolto a sinistra (non
necessariamente in quest’ordine: posso prima cogliere I’anatra, e poi il coniglio).
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E un’immagine statica, non siamo al cinema. Nulla cambia nella configurazione
materiale dell'immagine: i tratti che compongono la figura restano gli stessi.

E quindi lo stimolo percettivo che sollecita il senso della vista non subisce alcuna
modificazione. Eppure tutto cambia a livello del senso della percezione stessa:

ora vedo la figura come anatra, ora come coniglio. “Vedere-come” (seeing-as) ¢ la
formula adottata dal filosofo viennese per caratterizzare questo curioso fenomeno.
Si tratta indubbiamente di un’esperienza degna della massima attenzione.
Un’esperienza che tuttavia - rileva Wollheim - non riesce a render conto di un
fattore cruciale nel nostro modo di rapportarci alle immagini: il supporto, nel quale
'immagine appare, viene infatti trascurato dal “vedere-come”, che si concentra
sulla figura che si manifesta (’lanatra piuttosto che il coniglio), senza preoccuparsi
del mezzo che permette all’uno o all’altro animale di apparire. Comprendiamo
cosi il senso della correzione proposta da Wollheim: occorre considerare non solo
quel che si vede, ma anche cid che consente a quel che vediamo di manifestarsi. E
questo il motivo che giustifica lo slittamento della preposizione: dal vedere-come
al vedere-in.

Il vedere-in presuppone la possibilita di un andirivieni: non pero tra due sensi della
medesima figura (come nel caso del vedere-come un’anatra o -come un coniglio),
bensi tra la figura e il suo proprio medium. Di fronte a un’immagine, infatti,
possiamo sempre focalizzare I’attenzione ora sull'immagine stessa, ora sul supporto
mediale che ce la offre. Al cospetto di una tavola o di una tela dipinta o di una
fotografia, posso decidere di distogliere lo sguardo dall’immagine per concentrarmi
sul suo sostrato materiale (le crepe del legno che fessurano la superficie dipinta, la
texture della tela che sostiene i pigmenti, la grana della carta fotografica).

Anche le immagini in movimento presentano naturalmente la stessa
combinazione di figura e supporto: ce ne rendiamo conto quando, mentre siamo
assorbiti dalla visione del film in un cinema all’aperto, improvvisamente la brezza
estiva flette il telo e deforma i volti degli attori; o quando, viaggiando in treno
guardiamo un video sul cellulare, e un raggio di sole di colpo illumina il vetro,
costringendoci a cambiare angolazione per poter continuare a vedere il video e
non la nostra stessa faccia che vi si riflette sopra.
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Nella nostra tradizione culturale, come fruitori di immagini e soprattutto di
immagini artistiche, non abbiamo accesso a questo sostrato materiale se non
appunto tramite una particolare modulazione del vedere-in, che ci consente

di mettere a tema il supporto. Quanto al toccarlo direttamente, € operazione
esclusivamente riservata ai restauratori, il cui delicato compito € proprio
quello di prendersi amorevole cura di legno, tela, carta. La nascita nel Settecento
dell’istituzione “museo”, contemporanea al configurarsi dell’estetica come
disciplina autonoma, ha privilegiato il senso della vista (“Vedere ma non toccare”)
come canale sensoriale correlato all’opera offerta alla pura contemplazione
senza alcuna finalita pratica. Nell’onda lunga dell’influente dottrina kantiana,
I’atteggiamento estetico si appaga dell’oggetto come puraimmagine, a prescindere
dalla sua effettiva esistenza.

E in tale regime - a tutt’oggi dominante - che si gioca la sfida dei musei tattili:
dischiudere all’esperienza dello spettatore quella palpazione diretta del supporto
abitualmente riservata ai professionisti del restauro. E dischiuderla ai fini non

di un intento riparativo o conservativo, ma autenticamente estetico. Nel pieno
riconoscimento del senso profondo del termine “estetica”, custodito dalla sua
origine etimologica di aisthesis, conoscenza sensibile, corporea nel suo insieme,
e non solo ottica. Aprirsi ad apprezzare il medium nella sua irriducibile materialita
che ospita e rende manifesta la figura: toccare-in.

AISTHESIS Numero 25 - Anno 11 - Gennaio 2024 5



Elogio al Cilento: una cronaca sensoriale

di Monica Bernacchia

Ci sono luoghi fortunati come la terra “al di qua del fiume Alento”: monti verdi fino
al mare ambiti da molti popoli per la possibilita di coltivare, pascolare, arroccarsi
sulle alture per difendersi, commerciare nelle vie di fiume e di mare. Di questa terra
ho provato a farne un ritratto in cui tutti i sensi avessero pari merito perché il mio
viaggio di formazione al Sud e stato in effetti ricco, avvolgente e totale.

Ascolto

La Via Silente € un tracciato per i viaggiatori di oggi e il silenzio € uno dei tratti
che mi ha colpito in questa vacanza, il silenzio dei borghi, il silenzio serale nel
mio appartamento, in alto, con vista sul golfo di Palinuro e il chiarore della luna a
sbiancare il nero del mare.

Ma al silenzio si sono alternati i racconti competenti e appassionati delle guide che
ho incontrato. Fiorenza, precisa e simpatica, che ci ha guidati tra i templi greci

di Paestum, sostando saggiamente di volta in volta allombra; Gisella che ci ha
accompagnati al borgo fantasma di San Severino, cosmopolita e amante delle
proprie radici, anima di “Cilento for travellers”; Silvana, una custode generosa,
narratrice per vocazione, che ci ha fatto viaggiare nella storia al Castello Angioino
Aragonese di Agropoli.

Il Cilento e terra di culture e di popoli venuti via terra e via mare: qui si sono
incontrati e scontrati.

Greci, lucani, romani, longobardi, saraceni, normanni, francesi, spagnoli,
piemontesi. | nomi dei monti e dei borghi lo testimoniano, come la lingua, un
miscuglio di sonorita. Devo ringraziare queste guide appassionate, cui aggiungo
la cordialita di Antonio, il nostro nocchiero nella gita in barca lungo la costa di
Palinuro, la gentile accoglienza dello staff dell’Oasi WWF di Morigerati e del
custode alla Certosa di Padula.
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Vista

| miei occhi si sono riempiti del cerchio arancione in discesa sulla linea d’orizzonte
tirrenica, dei colori di un mare pulito - azzurro, turchese, blu cobalto - del verde
alle sue spalle, ovunque, di gialle pareti scoscese, tagliate da gole, anfratti e grotte
marine e montane: grotte abitate nella preistoria e poi rifugio di briganti.

E poi la luce, dolce e sensuale quella serale dopo il fuoco del tramonto, frizzante e
tenue quella mattutina, carica e pesante quella del mezzodi. E la luce pomeridiana
che nella grotta Azzurra di Palinuro, attorno alle 16:00, sbuca da sotto offrendo, a
quanto detto, l’azzurro piu intenso e glaciale.

Tra le piccole scoperte dei nostri occhi cacciatori: i ricci di mare e una grande
varieta di pesci difficili da nominare, a parte le occhiate, un nido di rondini sotto
un arco d’ingresso a Morigerati, ragnatele imperlate d’acqua e grosse lucertole di
montagna.
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Gusto e olfatto

Tra gli odori i piu persistenti: il fresco dei limoni, a far gioire la tavola, il profumo
del finocchietto selvatico abitante del borgo fantasma di San Severino, un
sentore agreste di canne secche appena arrivati al lido delle Saline. Quando si e
circondati dal verde, [’aria si carica di una densita odorifera che si mescola alla
sapidita del mare.

La bocca inutile dirlo. A “La Dispensa di San Salvatore” tutto buono e yogurt
eccellente. La pianura di Paestum € una sequenza continua di “fattorie alla bufala”.
Certamente abbiamo speso il giusto e mangiato bene alla “Locanda dei Trecento”
dove il cibo € stato reso piu saporito dalla cortesia.

Al Ristorante “Galietti” di Foria abbiamo esplorato la tenerezza della carne e

la croccantezza di piccoli gamberi. E il bar Monique di Policastro Bussentino, a cui
ho dato immediata fiducia grazie al nome, non mi ha affatto delusa, anzi ha vinto
il mio personale premio come miglior caffé macchiato della vacanza: spumoso,
soffice, non bruciato, preparato con cura. Che ci siamo portati a casa? | taralli
zuccherati, l'olio, il caffé Cilento, mozzarelle di bufala, le frisedde Pietro Cava.

E passiamo al tatto

Mi ha accolto un mare pulito e caldo, un mare con cui il mio corpo si € trovato
subito in sintonia.

| primi giorni di mare piatto abbiamo nuotato tra i pesci di Ficocella, visibili ad
occhio nudo tra gli scogli, ci siamo tuffati dalla barca davanti alla spiaggia del Buon
dormire, un’ebbrezza memorabile. Poi ci siamo spinti in Basilicata lungo la costa
di Maratea, che meriterebbe un’intera vacanza. A Fiumicello, inaspettate correnti
fredde rendono il bagno piu frizzante. Poi giu in Calabria, a Praia a Mare: sassi neri
e grigi sul fondo e il sollievo di un’acqua trasparente.

Quando il mare si € mosso a causa del vento di tramontana abbiamo affrontato
le onde risucchianti alle Saline, trovato zone piu protette a Marina di Camerota e
al Lido Marinella, camminato per i vicoli dei borghi tra gatti, rondini, panorami

e storia scritta dai muri e sui muri - Camerota, Pisciotta, Padula: castelli, palazzi
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baronali, moti rivoluzionari, lo sbarco dei Trecento a Sapri. Abbiamo salutato il
Cilento ad Agropoli con un’acqua di nuovo calda e trasparente alla baia Trentova.

Alcune curiosita naturali e storiche

Il caffé e entrato a Salerno e nel Cilento dall’Arabia due secoli prima della scoperta
dell’America a seguito di un pagamento commerciale; nella tomba del fondatore
greco di Paestum, che i romani lasciarono intatta, gli archeologi rinvennero ben
conservato in vasi di terracotta chiusi con la cera, il cibo degli dei: il miele; il monte
Bulgheria dietro Palinuro si chiama cosi per i mercenari bulgari venuti al soldo dei
Longobardi nella guerra greco-gotica, qui si stabilirono anche i monaci basiliani in
fuga dall’iconoclastia scoppiata in Grecia nel 700; San Francesco ¢ arrivato anche
in questa terra facendo la cosiddetta predica ai pesci in uno scoglio sotto Agropoli.

Vengo via con una domanda: cosa sarebbe oggi il Sud se fosse riuscito 'intento di
creare la Repubblica Napoletana?

Altre inezie di gioia

Immergere i piedi alla foce del fiume Lambro nel punto in cui incontra il mare
al lido Marinella; la frescura in riva al fiume Bussento, che sbuca da una grotta
dopo un viaggio sotterraneo impossibile da esplorare per gli speleologi all’oasi
WWEF di Morigerati, entrare nel cosiddetto tempio di Poseidone a Paestum

e toccare una colonna dorica.

Ringraziamenti

Grazie anche alla mia collega napoletana Donatella per alcune imprescindibili dritte.
Lavorare al Museo Omero ha certo influito sulla voglia di raccontare al meglio per
tutti la mia esperienza, arricchendola di senso, e ha influito sull’attenzione posta al
lavoro dei miei colleghi nei vari luoghi della cultura che ho visitato: laddove trovo
professionalita e accoglienza mi sembra sempre doveroso ringraziarli.

Per inciso ho trovato 'area archeologica di Paestum ben attrezzata per il pubblico
con disabilita.
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Viaggio di mani ieri e oggi

di Manuela Alessandrini e Monica Bernacchia

Tavola “Sudan - Parigi”

“Sudan - Parigi” e una tavola tattile realizzata da Filippo Tommaso Marinetti nel
1921.

L'artista, autore anche del “Manifesto sul Tattilismo”, creo 'opera per incentivare
nel pubblico la consapevolezza della dimensione non solo visiva dell’arte,
educandolo ai valori tattili.

La tavola va interpretata solo con le mani, tenuta nascosta da un telo di stoffa.
L’emozione nasce dalle sensazioni tattili trasmesse dai materiali.

La morbidezza, il calore e a volte I’asprezza del deserto del Sudan raccontato
attraverso materiali come spugna, spazzola ferrosa, lana, carta vetrata; la
freschezza dell’acqua del Mar Mediterraneo trasmessa dalla carta argentata; la
levigatezza della seta, la morbidezza del velluto e la leggerezza delle piume per
raccontare il lusso e la moda di Parigi negli anni della Belle Epoque.
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Tavola “Marocco - Ancona”

“Marocco - Ancona” e una tavola tattile realizzata da una ragazza
adolescente nel 2023.

Dopo aver esplorato al buio la tavola “Sudan - Parigi” di Marinetti, la ragazza ha
raccontato con la stessa tecnica un suo personale viaggio.

La ruvidezza ottenuta strappando il cartone ondulato in pezzi irregolari ad evocare
tattilmente le abitazioni del Marocco, lo sfilacciamento di stoffe tagliuzzate e
aggrovigliate a rappresentare la forza del Mare Mediterraneo affrontato in una
situazione di precarieta; la morbidezza e il calore di una finta pelliccia candida,
utilizzata per raffigurare una casa ordinata e curata, semplice e accogliente.

La meta, Ancona, € Casa.

Le tavole a confronto

Filippo Tommaso Marinetti racconto un viaggio di ritorno; il suo fu un esercizio
artistico per insegnarci nuove strade estetiche. La ragazza ha accolto questo
esercizio per riproporlo arricchito del proprio vissuto di emigrata: un viaggio di
andata verso una che oggi € riconosciuta da lei come “Casa”.

Progetto adolescenti

La tavola tattile “Marocco - Ancona”, insieme ad altre, & stata realizzata all’interno
del “Progetto Adolescenti”, proposto dall’Unita Tutela Minori del Comune di
Ancona.

Il progetto, nell’arco del 2022-23, ha coinvolto il Museo Omero, insieme ad altri enti
territoriali, in un ciclo di attivita premio, dedicate a dieci adolescenti che avevano
concluso positivamente il loro percorso di recupero. Lo scopo era far conoscere
loro le bellezze e le risorse della citta di Ancona.

Il Museo Omero ha proposto un paio di appuntamenti: nel primo incontro € stata
organizzata una visita bendata alla collezione; nel secondo e stata realizzata
l’attivita praticata “Viaggio di mani”.
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Sul modello della tavola di Marinetti, gli adolescenti si sono cimentati nel racconto
tattile di un loro personale viaggio - interiore o un semplice tragitto quotidiano
— attraverso tre tappe: il luogo di partenza, lo spostamento e il luogo di arrivo.
Superata la reticenza iniziale, le ragazze e i ragazzi sono stati capaci di aprirsi al
racconto dei loro vissuti personali, spesso difficili, anche grazie allo scambio delle
tavole tattili.

A ciascuno e stato chiesto di provare a leggere con le mani la tavola tattile di un
compagno; quest’ultimo in maniera spontanea si € trovato poi ad integrare e
arricchire Uinterpretazione del compagno, facendo fluire liberamente le proprie
emozioni.

Una modalita operativa che ha creato un clima intimo e piacevole in cui
raccontarsi e risultato facile; il che ha sorpreso non solo noi operatrici del Museo,
ma le stesse assistenti sociali presenti.
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Oggetto a linee d’aria. L’esperienza della
forma prima della forma

di Alice Devecchi

Una superficie concava, nera, liscia. Immaginiamola ancorata ad una parete,
all’altezza dove in genere sono appese le opere d’arte. Tutto sommato potremmo
anche appoggiarla ad un tavolo, perché ha una sua struttura, una base - anch’essa
nera - che alloggia nove lunghi cilindri, tutti uguali, in fila regolare.

Prego toccare.

Non sapendo da dove cominciare esploriamo i cilindri che sporgono dalla

base. Scopriamo che sono pulsanti. Vanno premuti con forza. Ne premiamo uno
qualsiasi dei nove.

Un soffio d’aria proveniente da un punto indefinito di quella superficie
apparentemente inerte ci sorprende. Chiudiamo gli occhi, infastiditi e spostiamo la
testa.
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Chissa cosa succede premendone un altro?

Di nuovo, un dispettoso soffio d’aria ci coglie di sorpresa; stavolta pero arriva da
un altro punto.

Di nuovo, un po’ meno infastiditi, muoviamo la testa in reazione allo sbuffo.

Il gioco comincia a piacerci, siamo curiosi di indovinare da dove proverra il
prossimo soffio. Proviamo a indovinare un collegamento tra i pulsanti e le linee
d’aria.

Scopriamo solo che la superficie nera € percorsa da tanti forellini invisibili. Da li, in
modo imprevedibile, proviene I’'aria quando premiamo un pulsante. Continuiamo
a giocare.

Intanto, le linee d’aria tracciano traiettorie intangibili ed evanescenti. | nostri gesti
di avvicinamento e fuga le intersecano originando uno spazio provvisorio, tutto
compreso tra lo schermo concavo e il nostro corpo.

E ’'Oggetto a linee d’aria di Gabriele Devecchi, ed ¢ il 1961.

In un momento storico di fermento per le Arti, di protesta verso la mercificazione
dell’opera che trionfava con lo sbarco della Pop Art, di insofferenza nei confronti
dello stereotipo dell’artista genio e della prerogativa ad esso attribuita di dare
forma all’interiorita, una strada alternativa viene tracciata da chi concepisce l’arte
come dispositivo massimamente democratico, inclusivo - si direbbe oggi - atto a
rendere [’esperienza estetica accessibile non piu solo attraverso la contemplazione
ma sempre di piu attraverso U'interazione, la partecipazione, fino alla co-
produzione.

L’espressionismo astratto nostrano - I'Informale - aveva provato a mettere in

atto una fuga dalla forma, comprendendo quanto essa generasse vincoli e confini
compositivi inadeguati all'imperativo del gesto libero. La fiducia nella liberta

del gesto, tuttavia, aveva presentato il conto: ’'opera era diventata inaccessibile,
chiusa, comprensibile al solo autore, e quindi percepibile in una dimensione
esclusivamente contemplativa, intima e individuale.

Incomunicabilita, separazione netta tra artista e pubblico, tra spazio dell’opera

e spazio della fruizione, costituiscono il contesto in cui Lucio Fontana sente
l’esigenza di oltrepassare la tela, varcando - non solo simbolicamente - la frontiera
della tradizione e tracciando numerose traiettorie di ripensamento della funzione
dell’arte.
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Tra queste traiettorie, una in particolare fa proprio un atteggiamento, una postura
intellettuale riconducibile alle discipline di progetto, con l'intento di produrre
attraverso l’arte un cambiamento.

L’arte - si sa - non ha una funzione utilitaristica, perlomeno non é vincolata ad
averla. Che piaccia o no, non e compito dell’artista produrre qualcosa che abbia
un’immediata utilita. Tuttavia, l'arte puo facilitare il cambiamento, puo agire sul
comportamento umano e spianare la strada alle trasformazioni.

Una volta attraversata la soglia della tela, € verosimile attraversare anche la soglia
della contemplazione, toccare l’opera, giocarci, manipolarla, co-crearla, come
fosse una palestra per esercitare le nostre possibilita di agire nel mondo.
L’Oggetto a linee d’aria segue questa traiettoria. Qui, 'esperienza della forma

si costruisce con i movimenti delle mani, della testa, del tronco in risposta alla
sorpresa di un soffio inatteso.

Qui, la forma non precede l’esperienza. La forma si da - in modo effimero,
transitorio — insieme all’esperienza stessa, dalla quale dipende. La forma si fa e si
disfa nell’interazione tra il corpo e 'oggetto ‘generatore’, muto, inerte, irrilevante se
nessuno lo attiva. La forma non si tocca, qui; essa ingombra un volume variabile,
disegnato dal movimento del corpo che gioca con lo spazio.

L’Oggetto a linee d’aria si propone come ‘protesi’ per 'apprensione del mondo,
amplificatore di esperienza, riflettore acceso sull’esplicitarsi dell’interdipendenza
tra oggetto, spazio e persona.

E il 1961 e Gabriele Devecchi padroneggia gli strumenti classici del disegno, della
pittura e della scultura, dell’incisione e dell’argenteria. Con un background da
artigiano, discendente dall’attivita orafa del padre, manipola la materia con
disinvoltura. Con agilita produce oggetti-interfaccia, protesi - appunto - per pro-
tenderci verso lo spazio che ci circonda, dispositivi d’inciampo che solleticano i
nostri sensi meno frequentati, invitandoci a sviluppare una consapevolezza piu
acuta del nostro posto nel mondo.

Siamo nel 2023. E abbiamo bisogno ancor piu di allora di sentire lo spazio, la
forma, gli oggetti e le persone. Di giocare, anche.
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Sabina Santilli, la donna che porto i
sordociechi fuori dal buio

di Sara De Carli

Foto dal sito legadelfilodoro.it

Nel 1962 il mondo scopri l'esistenza dei bambini sordociechi. Lo fece attraverso le
immagini claustrofobiche e commoventi del film “The miracle worker” (tradotto
in italiano come Anna dei miracoli), che raccontava l'infanzia di Helen Keller, la
prima sordocieca che, grazie alla sua insegnante Anne Sullivan e all’istruzione,
riusci a riscattare la propria condizione e a realizzare quello che oggi si chiama
diritto a una vita indipendente. Ando al college, si laureo, giro il mondo, mise in
piedi un movimento di advocacy ante litteram per la promozione dei diritti delle
persone disabili. Insomma, divento un simbolo.

Appena un anno dopo usci un libro che raccontava la vicenda di un’altra
ragazzina, Laura Bridgman. Di lei aveva parlato anche Charles Dickens nel suo
American Notes. Laura fu la prima sordocieca al mondo a comunicare conil
mondo esterno e ricevere un’istruzione, un buon cinquant’anni prima di Helen
Keller, anche se non arrivo al suo livello di indipendenza, attivismo, cultura e fama.
Il libro si intitolava The child of the silent night.
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Negli stessi anni, in Italia, Sabina Santilliimbastiva con pazienza certosina una
rete informale di contatti tra i sordociechi italiani, che nel 1964 avrebbe portato
alla nascita della Lega del Filo d’Oro, la prima associazione in Italia ad occuparsi
di sordociechi. Anche lei era stata una “bambina della notte silenziosa”, proprio
come Laura ed Helen. Anche se a lei quel modo di dire non piaceva per niente:
«the children of the silent night € una bella espressione poetica, ma non € esatto»,
scriveva.

Sabina € nata il 29 maggio 1917. E la fondatrice della Lega del Filo d’Oro, una
realta molto conosciuta: da sessant’anni si occupa della riabilitazione di chi non
vede e non sente. Sabina e ’Helen Keller italiana, che pero quasi nessuno conosce.
E la retorica finisce qui. Perché per raccontare Sabina cosi come era, per esserle

in qualche modo fedele, bisogna sgomberare mente e linguaggio. L’'agiografia
pietistica 'aveva gia liquidata lei il 2 giugno 1968, mentre la radio annunciava

la morte della Keller: «Mentre il mondo parla di ‘miracoli’ nei suoi riguardi, noi
abbiamo ragione di dire (non senza un risolino sotto i baffi) che é stata invece solo
il primo esempio. E infatti normale che un ciecosordo pud essere una persona
normale, purché aiutato in tempo e a proposito». Questo fu, appunto, il sogno di
Sabina. Ed € oggi la sua eredita.

Sabina, all’asilo legge e scrive

Nel 1917, quando Sabina nacque, il suo paese aveva appena perso piu della meta
dei propri abitanti: 'epicentro del terremoto della Marsica, undicesimo grado della
scala Mercalli, 30mila morti, fu proprio nella conca del Fucino. San Benedetto dei
Marsi pianse 2.700 vittime su 4.200 abitanti. Pacifico Santilli e sua moglie Elisa
persero due bambini e la casa, ebbero poi altri sette figli.

A sette anni, nel giro di tre giorni, Sabina perse la vista e l'udito. Era il venerdi santo
del 1924. Sabina frequentava la seconda elementare nella scuola del paese e gia
bazzicava una sarta per imparare a cucire e a far la maglia. Era talmente sveglia
che fin dall’asilo sapeva leggere e scrivere, e considerando quel che accadde dopo,
fu una benedizione. A gennaio, dopo soli tre mesi in prima elementare, la maestra
I’aveva promossa direttamente alla seconda.
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[l lunedi della settimana santa del 1924, Sabina non si senti bene. Il martedi
mattina, la maestra la mando a casa: piangeva per il mal di testa. Era meningite.
«La sera del giovedi santo, dal letto di mia mamma, diedi un ultimo sguardo
attorno. Lindomani mattina, venerdi santo, udii 'ultimo grido, seguito da una
sbattuta di porta. Da allora niente piu. Fu il buio pesto senza una voce».

E Sabina stessa che ricorda quel momento. Lo fece nel 1982, su richiesta degli
amici della Caritas di Avezzano, con cui collaborava. Non lo faceva di frequente,
né con facilita. In quell’occasione (ed eccezione) fece questa premessa: «Parlero,
come mi e stato chiesto, della mia esperienza personale, sperando che possa
essere per gli amici invalidi, un incoraggiamento di piu a realizzarsi, qualunque sia
I’handicap che portano, e per gli amici in buona integrita fisica, un’occasione per
meglio apprezzare il valore inestimabile dei doni che possiedono e trarne motivo
di maggiore serenita nella loro vita».

Il montone della Marsica

In tante pagine scritte, per raccontare quel fatto che le cambio la vita, Sabina ha
lasciato tre uniche asciutte righe. «Mi riebbi nella luce azzurrina del Policlinico
Umberto | a Roma. Tornai a casa dopo un mese, che appena percepivo la luce del
giorno. Per oltre due anni mi arrangiai a fare tutto quello che facevo prima, non
volendo accettare di essere ormai cieca e sorda, nonostante che i fatti mi dessero
costantemente conferma della cruda realta», ricorda Sabina. «Tuttavia questo

mi servi da incentivo a non atrofizzarmi e per ingegnarmi anzi a fare di tutto per
mantenermi su un piano di parita con le altre bambine». Testarda, coraggiosa,
intraprendente, volitiva. O per dirla con le sue stesse parole, «con una tendenza
insopprimibile all’attivita ma di una taciturnita ostinata (non per nulla mi buscai
il soprannome di Montone), laconica sempre nel dare le risposte strettamente
necessarie, che non si aveva tempo per le chiacchiere oziose».

A soli sette anni, Sabina aveva gia ben chiaro in mente un metodo, uno stile, un
obiettivo. Non il rimpianto, non il risarcimento, ma la parita con gli “altri”.

Da esigere ma anche da conquistare. | tre anni successivi trascorsero cosi, facendo
l’abitudine alla novita. La sorella Loda ricorda come «mamma incoraggio Sabina
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ad esercitarsi in tutte le sue attivita e facesse di tutto per tenerla occupata»: si
sbucciava da sola la frutta, lavava i piatti, cuciva vestiti per le sue bambole.

A scuola non ci torno. In famiglia si comunicava con i gesti. Fino a quando Sabina
stessa escogito una soluzione: era passato poco tempo dalla disgrazia, le sorelle
della mamma erano venute da Collepietro a far visita alla famiglia, Sabina
capiva chein casa c’era qualcuno ma non poteva sapere chi fosse. Provo a dire
tutti i nomi delle vicine di casa, ma il fratello con la mano faceva sempre il gesto
negativo. Cosi lei disse a Ettore, il fratello maggiore, di portarle il quaderno di
scuola e un lapis: tu scrivi i nomi e io ti tengo la mano. «Fu la scoperta di tutti i
Cristoforo Colombo che lasciano la bella Europa del chiasso!», ricorda Sabina.
«Questo fu il mezzo di comunicazione che mi servi per 'indispensabile, nonché
per farmi tardare ancora a riflettere sulla mia situazione. Alla fine, pero, dovetti
dirmelo franco: ero cieca e sordan.

A dieci anni Sabina fu la prima alunna del neonato Istituto per ciechi Augusto
Romagnoli, a Roma.

Ci ando in calesse, con papa e mamma. Imparo il Braille e il metodo Malossi. Come
per Helen Keller, per Sabina 'educazione fece un miracolo, anche se Augusto
Romagnoli preferiva dire che era lei, Sabina, ad essere «un miracolo di volonta».
L'idea della riabilitazione precoce, tanto centrale alla Lega del Filo d’Oro, nacque
cosi, da quell’esperienza diretta fatta da Sabina.

A 31 anni Sabina e una donna autonoma e indipendente nelle sue attivita
quotidiane: stira, cucina, lava i piatti, cuce, bada ai nipotini. E una donna del suo
tempo, semplicemente: e questo rende ancora piu straordinario cio che é riuscita
a fare.

Dalla sua casa di San Benedetto dei Marsi infatti Sabina inizia a scrivere lettere a
tutti i sordociechi di cui sa e a cercare di scovare quelli di cui nessuno sa.

| sordociechi a quei tempi erano «i grandi sconosciuti»: «sono sparsi per tutta

Italia, nei Cottolenghi, in ricoveri inadatti o nelle famiglie», scriveva Sabina, «solo
pochissimi di noi abbiamo il privilegio di vivere in una famiglia comprensiva dove
siamo benvoluti e rispettati nella nostra personalita come individui normali e come
membri partecipi attivi alla vita familiare. La stragrande maggioranza, purtroppo,
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e abbandonata a se stessa, nell’isolamento piu assoluto, nell’'immobilita e nella
frustrazione che a lungo andare li portano all’atrofia fisica e psichica o, peggio
ancora, specialmente i soggetti piu vivi e intelligenti nell'impossibilita di intendersi
con le persone che li circondano finiscono nell’esaurimento nervoso, nella
disperazione e nella rivolta».

Sabina scrive in Braille, a mano, un puntino dietro ’altro, inventandosi un sistema
di carta pieghettata per andare dritta. Spiega come stirare o come coltivare fiori,
sprona ad attivarsi e a farsi nuovi interessi, poiché «che brutta vita € quella di
pensare solo a mangiare, vestirsi e andare a spasso in automobile. E la mente dove
la lasciamo? Senza attivita mentale e spirituale io mi sento bell’e morta».

Ci sono lettere per cercare un aiuto specifico per le singole persone, nel territorio
in cui esse vivono, lettere che bussano alle porte di associazioni, enti, parrocchie,
ma anche di persone vicine al sordocieco, volontari ante litteram, per spiegare

la condizione, chiedere un aiuto, esigere un diritto. Cambia lo stile, cambia il
contesto, ma le lettere degli anni Cinquanta non sono poi tanto diverse da quelle
degli anni Novanta: si tratta sempre innanzitutto di avvicinare con pazienza infinita
singole persone e «con tatto e prudenza avvicinarli ad altri interessi, dando loro
modo di rendersi conto, indirettamente, che essere completamente cieco e sordo
non & poi la fine del mondo».

Nel 1964 Sabina, dal suo paesino dell’Abruzzo, da sola ha creato una rete di 56
sordociechi. Ma non le basta ancora. Sabina ha ben chiaro che i sordociechi
italiani hanno bisogno di una loro associazione: e certa che cosi sarebbero
«rifioriti».

Siamo noi

La Lega del Filo d’Oro nacque ufficialmente il 20 dicembre 1964. Il nome, che
Sabina ha scelto nel suo cuore da moltissimo tempo, «all’apparenza é fantastico,
ma in realta e il simbolo della buona amicizia, senza la quale 'uomo privo di vista e
udito e paurosamente isolato, relegato nella torre del Conte Ugolino».

Sabina ¢ la prima presidente. Mentre realizza un sogno, Sabina infrange un tabu:
e la prima ciecosorda in Italia a stipulare un atto legale e addirittura ad assumere
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una carica sociale. Per poterlo fare, il notaio equiparo il caso di Sabina, che per
la legge sarebbe stata incapace di intendere e di volere, a quello di uno straniero
che necessita di un interprete. Una ciecosorda presidente e certo una scelta di
altissimo valore simbolico, sorprendente e innovativa, ma Sabina ha sempre
avuto la lucidita di non farne il tratto fondante dell’associazione, che piuttosto si
e sempre esplicitamente caratterizzata per la convivenza e la corresponsabilita,
a tutti i livelli, di piu soggetti: i sordociechi e i loro amici, siano essi professionisti,
volontari, familiari, benefattori. La novita pero resta, stupisce e colpisce.

A cominciare dagli stessi sordociechi, che trovano cosi in Sabina un ulteriore
stimolo al coraggio di osare e prendere in mano la propria vita, diventarne
protagonisti. E, come si direbbe oggi, una implicita lezione di empowerment.

Il resto € la storia della Lega del Filo d’Oro. Una storia corale, una storia di
eccellenza, una storia innovazione e di dignita. Lultimo documento contenuto
nell’archivio privato di Sabina e una lettera del 19 agosto 1993. Sabina scrive al
segretariato del Comitato delle persone sordocieche della “Lega”. E una lettera
operativa, con uno scambio di informazioni organizzative in vista della Conferenza
mondiale Helen Keller che quell’anno si terra in Italia, a Numana. In un asciutto
post scriptum, Sabina annota: «una precisazione: in buon italiano non si usa dire
sempre “persone sordocieche”, perché si sa che i sordociechi sono persone».
Quanta strada fatta... Ma per dirla con la frase con cui Sabina chiudeva ogni sua
lettera, «buon coraggio, e avanti!».

Articolo pubblicato sul sito online vita.it e qui riproposto in parte per
concessione dell’editore. E composto da estratti dal volume “Le mie dita ti hanno
detto. Sabina Santilli e la Lega del Filo d’Oro” (2012), di Sara De Carli, con cui
I’Associazione ha voluto celebrare la sua fondatrice.
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