
MEMORIA - Natalia Ginzburg 

 

Gli uomini vanno e vengono 

per le strade della città 

Comprano libri e giornali, 

muovono a imprese diverse. 

Hanno roseo il viso, 

le labbra vivide e piene. 

Sollevasti il lenzuolo 

per guardare il suo viso, 

ti chinasti a baciarlo 

con un gesto consueto. 

Ma era l'ultima volta. 

Era il viso consueto, 

solo un poco più stanco. 

E il vestito era quello di sempre. 

E le scarpe erano quelle di sempre. 

E le mani erano quelle che 

spezzavano il pane e 

versavano il vino. 

Oggi ancora nel tempo 

che passa sollevi il lenzuolo 

a guardare il suo viso 

per l'ultima volta. 

Se cammini per strada 

nessuno ti è accanto 

Se hai paura 

nessuno ti prende per mano 

E non è tua la strada, 

non è tua la città. 

Non è tua la città 

illuminata. La città 

illuminata è degli altri, 

degli uomini che vanno 

e vengono comprando 



cibi e giornali. 

Puoi affacciarti un poco 

alla quieta finestra 

a guardare il silenzio, 

il giardino nel buio. 

Allora quando piangevi 

c'era la sua voce serena. 

Allora quando ridevi 

c'era il suo riso sommesso. 

Ma il cancello che a sera 

s'apriva, resterà chiuso 

per sempre, e deserta 

è la tua giovinezza. 

Spento il fuoco, 

vuota la casa. 

 

(in memoria del marito Leone Ginzburg, letterato, morto per le torture in un carcere fascista) 


