MEMORIA - Natalia Ginzburg

Gli uomini vanno e vengono
per le strade della citta
Comprano libri e giornali,
muovono a imprese diverse.
Hanno roseo il viso,

le labbra vivide e piene.
Sollevasti il lenzuolo

per guardare il suo viso,

ti chinasti a baciarlo

con un gesto consueto.

Ma era l'ultima volta.

Era il viso consueto,

solo un poco piu stanco.

E il vestito era quello di sempre.
E le scarpe erano quelle di sempre.
E le mani erano quelle che
spezzavano il pane e
versavano il vino.

Oggi ancora nel tempo

che passa sollevi il lenzuolo
a guardare il suo viso

per l'ultima volta.

Se cammini per strada
nessuno ti e accanto

Se hai paura

nessuno ti prende per mano
E non é tua la strada,

non e tua la citta.

Non e tua la citta
illuminata. La citta
illuminata e degli altri,
degli uomini che vanno

e vengono comprando



cibi e giornali.

Puoi affacciarti un poco
alla quieta finestra

a guardare il silenzio,

il giardino nel buio.
Allora quando piangevi
c'era la sua voce serena.
Allora quando ridevi
c'era il suo riso sommesso.
Ma il cancello che a sera
s'apriva, restera chiuso
per sempre, e deserta

e la tua giovinezza.
Spento il fuoco,

vuota la casa.

(in memoria del marito Leone Ginzburg, letterato, morto per le torture in un carcere fascista)



